생애에 단 한 번만 꽃을 피운다는 ‘황변만년란(黃邊萬年蘭)’이 꽃을 활짝 피워 생을 마감하면서 동시에 새 생명을 잉태할 씨앗을 키워내 비장한 감흥을 자아내고 있다. 생과 사를 변주하는 주인공은 제주도 서귀포시 중문관광단지 여미지식물원의 온실 안 선인장 정원에있는 높이 6m, 지름 4m의 30년생 ‘황변만년란’. 지난해 10월부터 연초록 꽃을 피우기 시작한 이 식물은 최근까지 계속 꽃을 피워내고 꽃이 진 자리에 열매를 맺는 최후의 작업에 열중하고 있는데 다른 식물과는 달리 땅에 떨어지기 전에 가지에 달린 열매에서 새싹을 틔우는 게 특징이다. 이런 특성 때문에 나무는 죽어가고 있지만 가지에서 새싹이 돋아나는 ‘죽음과 삶’을 동시에 연출하고 있다. 콜롬비아가 원산지인 이 식물은 30년이 되면 개화해 열매를 맺은 뒤 서서히 생을 마감하는 1회 결실성 식물로 알려져 있다.