목에서 쇳소리가 나왔다. 헛기침이 말을 막았다. 3년 전에는 막힘없이 나오던 목소리였다. 딸이 살아 있었으니까….

세월호 참사 희생자인 단원고 김초원 선생님의 아버지 김성욱 씨(58). 3년 동안 김 씨는 참 많이도 울었다. 결국 그는 성대를 잃었다. 그래도 생존 학생 등 고통을 나눈 사람들 덕에 지금까지 버틸 수 있었다. 16일은 세월호 참사 3주년이다. 그리고 김 씨의 딸 초원 씨의 생일이기도 하다.

초원 씨는 참사 당시 탈출이 쉬웠던 5층에서 마지막으로 목격됐다. 주검은 4층에서 발견됐다. 4층은 단원고 아이들이 있던 곳이다. 아이들의 몸에는 구명조끼가 입혀져 있었지만 초원 씨에게는 없었다. 아버지가 전해 들은 초원 씨의 마지막 모습이다. 초원 씨는 참사 당일 세상에 나왔다. 단원고 아이들은 75명이 구조됐다. 그때까지 아버지는 이후 다가올 시간의 무게를 헤아리지 못했다.

김 씨는 딸의 시신이 발견되고 며칠 뒤 회사를 그만뒀다. 그 대신 매일 오전 경기 안산시 정부합동분향소를 찾았다. 종종 전남 진도군으로 가 미수습자 가족과 함께 돌아오지 않은 이들을 기다렸다. 우울증은 김 씨 가족 모두를 덮쳤다. 김 씨 부부는 잠도 제대로 이루지 못했다.

초원 씨의 남동생도 군 전역 후 우울증으로 1년간 대학에 복학하지 못했다. 마음의 병은 몸으로까지 번졌다. 김 씨는 얼마 전 성대 제거 수술을 했다. 그 대신 인공성대를 넣었다. 그는 결국 안산을 떠나 고향인 경남 거창군으로 내려갔다.

단원고 이지혜 선생님의 가족도 비슷한 상황이다. 지혜 씨와 초원 씨는 모두 단원고 기간제 교사였다.

지혜 씨의 아버지 이종락 씨(63)는 2014년 4월 15일이 가슴에 사무친다. 이날 그는 딸을 차에 태우고 학교로 갔다. “사고가 나면 학생이 우선일까요, 제가 우선일까요”라는 딸의 질문에 무심코 “학생이 우선”이라고 답한 것이다. 이 씨는 참사 후 몸무게가 10kg이나 빠졌다. 그 역시 안산을 떠났다. 이 씨는 “아내는 세월호 인양 이후 우울증이 더 심해졌다”고 전했다.

두 아버지는 2014년 6월 딸들의 죽음을 순직으로 처리해 달라고 공무원연금공단에 요청했다. 하지만 공단은 “공무원연금법상 기간제 교사는 공무원이 아니어서 순직으로 볼 수 없다”며 “근로복지공단에 산업재해 신청을 하라”고 밝혔다.

순직과 산재에 따른 보상은 별 차이가 없다. 두 아버지가 나선 건 학생들을 사랑했던 딸의 마음이 인정되길 바랐던 것이다. 2015년 가을 김 씨와 이 씨는 서울 광화문광장에서 온몸을 아스팔트 바닥에 던지는 오체투지(五體投地)를 했다.

하지만 바뀌는 건 없었다. 2016년 6월 공단을 상대로 소송을 시작했다. 다음 달 초 서울행정법원에서 4차 변론이 열릴 예정이다. 인사혁신처 관계자는 지난달 말 “안타깝지만 법률적 방법이 없다”며 “기간제 교사가 4만6000명인데 두 교사에 대해서만 공무원연금법을 적용할 수는 없다”고 밝혔다.

년을 버틴 건 기꺼이 두 사람의 힘이 돼 준 사람들 덕이었다. 김 씨에게는 딸이 가르쳤던 단원고 생존 학생들이 큰 힘이 됐다. 그는 초원 씨가 담임을 맡았던 2학년 3반 학생들을 데리고 여러 차례 밥을 먹었다. 아이들과 카카오톡 메시지를 주고받으며 서로를 위로했다. 한 생존 학생은 김 씨와 갔던 빵집 앞을 지나다 “아버지(김성욱 씨)가 문득 생각났다”며 전화를 했다.

이 씨에게도 생존 학생들이 든든한 버팀목이다. 한 학생은 잊을 만하면 이 씨에게 전화를 걸어 위로했다. 딸이 담임이었던 2학년 7반에서 유일하게 살아남은 아이였다. 참사 당일 이 씨에게 전화를 걸어 “선생님 숙소가 5층이었으니 오늘 구조된 사람들처럼 살아나올 거다”라고 말했던 학생이다.

두 아버지는 “딸이 눈앞에 없어 마음이 아픈데 차별받아 더 아프다”며 “그래도 학생들과 국민에게 정말 고맙다”라고 말했다.